Las estrellas en la avenida

Ya pusieron las estrellas en la avenida
a veces pienso que habría que transcurrir en silencio
lo inagotable
la ciudad está cruzada por hilos
como todas las cosas, las calles, los edificios
con las personas, las personas entre ellas
pero adentro hay algo que no.
hay algo hermoso llevándose a sí mismo
aunque ahora esté quieto como un muerto
o cualquier belleza inútil
si mirás desde la esquina cada estrella sigue a otra
un avión tarda tanto en atravesar el cielo
que se hace de día
desenrollo la sábana y nos tapo.

Elvira

Erguido desde el centro de la tierra
con el tiempo cubrirá
toda la fachada del edificio

aunque podría ser

que la tierra baje
descubriendo cada vez más ramas
la corteza sucia antes oculta
irguiéndose desde el centro duro

de cualquier modo
las ramas
entrarán a la casa
si nadie las poda.

con el tiempo se extenderán
y con ellas
los parásitos que conviven

llegarán a la cocina
recorriendo los caños de agua
por dentro

y de las canillas saldrá savia
transparente

No necesita irse
sino que el mundo la olvide
para cumplir el propósito

la casa hecha de sombras
será un bosque oculto

cuando el tiempo pase irrefrenablemente

todavía hoy se levanta de la cama
y el origen de la sábana no revive

anoche soñó con juegos olímpicos

despierta de un envión
mitad acostada, mitad erguida

mira la pared
los ojos avanzan hasta quedar
fijos en ella

tendrá que levantarse para lavarlos
una vez recuperados

las plantas de los pies tocan el piso de madera
una seguida de la otra

se asoma a la ventana y lo ve:
erguido desde el centro de la tierra
las ramas se estiran en la medida de un día más

se desliza por el espacio
distanciadamente
la madera cruje

Elvira permanece derecha
la mañana pasa en silencio

afuera el tráfico es de olas
sucediéndose ordenadamente
una tras otra
sin estallar por completo

los restos del sueño se mezclan
la noche termina de irse

descorre la cortina
un rayo de sol empieza a secar
las gotas que dejó la noche

el cambio de habitación trae
un cielo de campo nublado
también allá
desde el centro duro de la tierra
algo permanece erguido

la imagen borra el viento
hasta retratar a Hebel

todo sigue quieto
desde la última vez

sin saberlo prenden la hornalla
al mismo tiempo

Elvira hace correr el agua
la toma con las manos
en forma de vaso

primero moja la nuca
después los ojos

el agua hierve en distintos momentos
acá y allá

Elvira corre otra cortina
ahora sobre vidrio opaco
todavía no prende ninguna luz

carga el balde sin llenarlo hasta el borde
tira agua lentamente
sobre los deshechos

todo está limpio y tranquilo
la imagen olvidada

prepara el mate y se sienta
ahora está riendo

anoche vio en el parque cómo llevaban un cajón
entre dos

el cielo rosa tapaba carteles
de los edificios

ellas tardarían lo suficiente
como para dejar de esperarlas

Elvira reconstruye la vanidad:
la espera de uno mismo
en la noche de otro

aunque todos los mensajes digan lo contrario
nadie llegará

no tiene la sensación de una presencia invisible
observando
ni tiene la intención de que algo cambie
bruscamente

el mate se vuelca por un giro de espalda
y la sucesión de movimientos brutos
de uno de los brazos

la hornalla sigue encendida

antes de juntar el mate
la apaga
todo de forma prolija
no hay intención de cambiar
tampoco esto

anoche sin embargo hubo el regreso
de ellas sin el cajón vacío

ella miraba desapercibida
el cielo de rosa a rojo

ahora ceba con precisión
no volverá a caerse
es sabido

igual ceba con precisión

vuelven de un secreto
con las manos vacías

llega la tarde

y con esta la lluvia

el tránsito se transforma en lo que es

de la noche ningún rastro
del campo tampoco
ni del parque

necesita tiempo y olvido fuerte
una acción brusca:

sobre el deseo dormido crecerá un bosque

suena el mismo teléfono

terminó de llover

en un rato abrirá las ventanas
y entrará viento húmedo

tiende la cama
todavía no prende ninguna luz.

Baldío

La foto es de una camioneta que viaja por rutas provinciales
corre el año dos mil ocho
cientos de años pasaron
parece que no, igual quedan por pasar

los indios eran, en lo que no recuerdo de ellos,
como todo lo innombrable:
caminaban de caballo a caballo,
ningún elemento les dificultaba perseguir
su presagio del destino

hay maneras que pueden salvar cualquier descreimiento
despierto de una siesta donde los sueños se reemplazan
por imágenes tranquilas, fotos

la foto es de una camioneta viajando de la laguna al pueblo
en la caja queda el vacío,
no lo que alguna vez vertimos en ella

todo viaje acerca la pista del deseo
la distracción no mueve montañas,
cosas inmediatas rompen
la piedra preciada
de la búsqueda invisible

la costumbre hace del desapego algo innato
el vacío es para quedarse
un baldío de alfombras naturales a la sombra
el extremo de tenerlo todo resbalando
y serlo

la foto es de un baldío
no se ve la imagen
sino un destello de sombras que terminaron por irse

en el camino un pozo nos ve correr
cada vez más lento el tiempo
ha desaparecido

la foto es de una ruta que desplaza camiones que no vemos
sin embargo
la camioneta es el fantasma que sobró
del instante en que los ojos no miraban

las personas son la plaga que te oculta, sé
que es errado el mecanismo de buscarte mientras viajo
nadie nunca aparece detrás de un árbol
salvo cuando nadie mira

el cauce de las cosas está en manos de una cosa
inexistente

la foto es de un cielo que oculta el sol que a la vez se oculta,
debajo deja verse un vehículo blanco como el sol en primavera

morir es no tener cómo viajar
de trayecto a trayecto
la arena dejó en los pozos incontables secretos invisibles

las monedas que el recolector de metales encuentra
están en la superficie
la sal del mar está en la superficie
nadar mar adentro calma cualquier sed

provisoriamente
la foto es de alguien detrás del vidrio que observa
bajo el cielo de la ruta provincial un transporte indeciso
doblar hacia el sol blanco o seguir el camino principal
por líneas entrecortadas

todas las estrellas son también innombrables
los astrónomos ven en el cielo
lo que dibujan en los planos

la foto es del desierto reflejando lo poco
que no hay en él

la hora del diablo

Nunca tuve infancia, ni adolescencia ni por lo tanto edad viril a que llegar. Soy el negativo absoluto, la encarnación de la nada. Lo que se desea y no se puede obtener. Lo que se sueña porque no puede existir; en eso está mi reino nulo y ahí se asienta el trono que no me fue dado. Lo que podría haber sido, lo que debería haber habido, lo que la Ley o la Suerte no dieron... los arrojé a manos llenas al alma del hombre, y a ella le perturbó sentir la vida viva de lo que no existe. Soy el olvido de todos los deberes, la vacilación de todas las intenciones. Los tristes y los cansados de la vida, después de alzarse de la ilusión, levantan a mí los ojos, porque yo también y a mi modo soy, la Estrella Brillante de la Mañana ¡Y hace tanto tiempo que lo soy! Otro vino a sustituirme.
(...)
El hombre no difiere del animal sino en saber que no lo es. Es la primera luz, que no es más que tiniebla visible. Es el comienzo, porque ver la tiniebla es tener su luz. Es el fin, porque es saber, por la vista, que se nació ciego. Así el animal se torna hombre por la ignorancia que en él nace.
Son eras sobre eras, y tiempos tras tiempos, y no hay más que andar sobre la circunferencia de un círculo que tiene la verdad en el punto que está en el centro.
El principio de la ciencia es saber que ignoramos. El mundo, que es donde estamos; la carne, que es lo que somos; el Diablo, que es lo que deseamos... Esos tres, en la Hora Suprema, nos mataron el Maestro que estuvimos por ser, y aquel secreto que él tenía para que nos convirtiéramos en él, ese secreto se perdió.

f. pessoa

la gata

Prendo la luz del patio voy a recostarme en la reposera a poner las patas sobre un banco donde están la pava el mate y los cigarros. empieza a anochecer.
la gata merodea por las cerámicas anaranjadas. envidio la cola que tiene, cómo la mueve, cómo camina y se rasca con la madera del banco y después con la pata de la mesa. la cola es la sensación que queda mientras elige qué hacer con los próximos segundos. de repente ve el recipiente de agua y con la misma velocidad relajada esquiva la mesa y se inclina a beber. levanta la cola que descansa porque ahora el eje de la acción ha cambiado. la miro, la envidio con su cola en movimiento y la contemplo sin reacciones cuando concluye alguna necesidad básica, como ahora se va al pasto y rasca un poco de tierra para intentar irse de cuerpo pero al segundo se levanta y tapa la nada con pedazos de pasto y migas de tierra.
viene, le pego un llamado que recibe antes de mi voz, tales son sus tiempos, parece que el presente fuera lo que la envuelve desde su aparición en la vida hasta hoy. en eso nos parecemos. no hay una línea de tiempo, solamente un movimiento infinito que ella muestra en la velocidad de su cola. venga gata, le digo, sos hermosa. y se queda, patas sobre mis huesos de la cadera y manos en mi pecho, acomoda la cabeza sobre mi hombro, en la parte entre el cuello y la nuca. comienza un sonido tranquilo, silencioso pero feliz. quisiera que todos los humanos fueran así, y pensar que son tan pocos los de tu raza.
se da vuelta, se sienta en mi panza y dándome la espalda, miramos juntas el cielo. hay un azul mediterráneo casi acuoso y a unas cuadras vemos la torre de telefónica que centellea una luz roja. eso es el tiempo, parece decirme la gata mientras me agita la cola sin rozarme delante de la cara como un péndulo de belleza, y yo pienso, éste es el tiempo gata, y aquello es que el único color es el rojo.

cielo a esta hora

tengo libro nuevo!
que editó ESTAción de servicio ediciones
con dos variantes de tapa.

FLIA este sábado

escribir

Trazar signos musicales es la indispensable inmediata ejecución de alguna cosa que, refrenada, moderada, contenida por lo que no puede ser ni ocurrir en este exacto momento, conduce al encono o resentimiento tenaz que no tiene fin (cuya plenitud es el deseo ardiente de desquitarse del daño recibido), que no puede ser saciado o evitado.
lo que necesita una indispensable ejecución inmediata es lo solo sin otro de su especie, insustituible.
subordinación de voluntad y juicio a un tratado de hallazgo que únicamente será factible para descubrir el ocultamiento de otro defecto o privación.
cada conjunto de sonidos articulados expresares de una idea, es imposibilitado de sustraerse a ser antecesor de otro para suprimir su lugar desierto; como un empujador eterno de sensaciones auditivas hacia la abstención del RUIDO en ningún tiempo hallado.
los trazadores de signos musicales son poseedores de alguna pasión tremenda o son deidades. sacan de la nada la Real existencia para capacitar su comprendido recibo.

Escribir es una urgencia que, reprimida por la imposibilidad de lo instantáneo, lleva al rencor interminable cuyo auge es una sed de venganza imposible de satisfacer o evadir.
lo que urge es lo único irremplazable.
sometimiento a una búsqueda que solamente podrá abrir otra falta.
cada palabra necesita ser predecesora de otra para abolir su soledad, como un sísifo arrastrando sonidos hacia el silencio nunca encontrado.
los escritores son ciegos o dioses. crean la verdad para poder percibirla.

ftdsjcjs ft vob vshfodjb rvf sfqsjnjeb qps mb jnqptjcjmjebe ef mp jotuboubofp mmfub bm sfmdps joufsnjobmf dvzp bvhf ft vob tfe ef wfohboab jnqptjcmf ef tbujtgbdfs p fwbejs. mp rvf vshf ft mp vmjdp jssfnqmbabcmf
tpnfujnjfoup b vob cvtrvfeb rvf tpmbnfouf qpesb bcsjs pusb gbmub
dbeb qbmbcsb ofdftjub tfs qsfefdftpsb ef pusb qbsb bcpmjs tv tpmfebe dpnp vo tjtjgp bssbtusboep tpojept ibdjb fm tjmfodjp ovodb fodpousbep
mpt ftdsjupsft tpo djfhpt p ejptft dsfbo mb wfsebe qbsb qpefs qfsdjcjsmb.

Junín de los Andes- Lago Huechulafquen

Costó bastante tiempo encontrar un transporte para ir hasta el camping del primer lago. Frente a la terminal había un parquecito con más chicos esperando. Aprovechamos la espera para hacer compras en el supermercado y alejarnos del pueblo por un tiempo indeterminado.
Entrevisté a todos los remiseros posibles, y a cada auto que pasó para ver si por casualidad viajaban para aquél lado. Todas las posibilidades fallaron, hasta que conseguimos más gente para llenar una combi y nos fuimos mientras atardecía.
En el camino bordeamos las montañas en subida y el viento entraba por las ventanillas de la camioneta mientras escuchaba música de viaje en el mp3. Entre canción y canción oía fragmentos de conversaciones del resto que hablaban del viaje, el tiempo, el lugar natal de cada uno.
A la media hora llegamos a un camino de tierra que llevaba al camping. Esa fue la primera vez que intentamos caminar por un largo trecho con las mochilas.
Llevar mochila es lo mismo que sentirse una bicicleta. Si no lográs deshacerte de tu sujeto es casi imposible llevar mochila. Y no sólo por esto, sino también porque realmente era demasiado peso mal acomodado, a las tres cuadras no dimos más y emprendimos lo que sería el primer descanso en el pasto.
En seguida pasó una camioneta, la última de ese día que entraba al camping tan lejano, cargamos las mochilas en el techo y a nosotras dentro del vehículo.
El camping empezaba a estar oscuro, eran las diez de la noche. Lo cercaba un lago enorme respaldado por tres montañas que en la noche tomaban formas monstruosas invadiendo el agua. La costa era de arena negra y decidimos clavar la carpa apuntando hacia el lago. Nos olvidamos de llevar linterna, así que tuvimos que arreglarnos con el celular y una tarjeta pre-paga de ana que tenía una luz efímera para buscar estacas y esas cosas pequeñas.
Se hizo de noche en seguida, pero ya teníamos la carpa a medio hacer.
Antes hice un recorrido rápido por nuestro alrededor y encontré una tabla gigante para usar de mesa, silla, cama al sol. Fue un hallazgo increíble y mi segunda sensación sísifa tan literal. La tabla pesaría unos setenta kilos, si no exagero, y el arrastre de unos 30 metros me llevó alrededor de diez minutos. La dejé en el lugar que sería fijo y se levantó una polvareda negra. Me sacudí las manos, miré para arriba: el cielo estaba completamente agujereado. La capa blanca que en general está oculta, se veía en la misma medida que la negra. O a la inversa, incontables puntos blancos hacían figuras que se podían ver sin mucha concentración.
Llega un momento y un espacio en que lo otro se encarga de los sentidos de uno, y uno descansa y contempla. Había partes de niebla dispersamente estrellada, la vía láctea, la cruz del sur, todas las constelaciones transparentándose, como si se hubiera borrado la capa más superficial de visión. Wow. Así iban a ser todos los cielos del viaje. Salvo que éste no tenía luna.

1 Retiro- Junín de los Andes

enero 2008

Retiro parecía un hormiguero y no teníamos idea de cómo se armaba una mochila hippie. La hicimos a medias llevando lo indispensable y cosas que jamás íbamos a usar. Después nos darían ganas de tirar la mitad del equipaje.
Quitito estacionó el auto y ya se desenganchó el jarro que tiznado olvidaría en un refugio y ahora estarán usando los huéspedes posteriores.
El jarro sería un problema todo el viaje. Lo tendría que estar atando con elásticos de carpa y cuidando que no me pegue en las piernas y moleste como una pata falseada de bicicleta.
El peso era evidente y así subimos y bajamos escaleras en retiro. Ella más linda que nunca, típico en una situación de alejamiento, me acompañó a comprar agua al kiosco, me abrazó y se fue.
Esperamos dos o tres horas al colectivo y ni bien subo me doy cuenta que la voy a extrañar demasiado, que un mes es mucho tiempo.
El colectivo frena. A la salida de la capital, doce de la noche, un árbol gigante cae en medio de la ruta y empieza el juego de señales con dios.
Vemos una película yanqui de un secuestro mientras el colectivo se mantiene detenido a 50 km. del Río de la Plata. cuando termina la peli bajamos a fumar un cigarro y a mirar el árbol caído, comprobando que la libertad es posible aún siendo pasajero de larga distancia con baño incluido.
Así nomás armamos lo más parecido a un rancho en el primer asiento y con Ana podemos seguir hablando por diez años no me preguntes de qué.
Bajo a la cabina del chofer: una chica hablándole de temas metacolectivo, metaviaje, tema reiterado en todo el mes. Lo esperado: cigarrillo en mano de chofer, chica, y copiloto, mate empezando a girar.
Donde siente el humo, baja Ana, nos fumamos uno, y en un rato vuelvo a cebarte mate le digo al chofer. Así sí, cómo no. En seguida me aburro en el asiento, Ana empieza a entrar en el sueño que duraría el resto del trayecto.
Silencio. Todos duermen, el cielo pasa de lila a negruzco y finalmente a negro. los bichos voladores se estampan en el vidrio, investigo el colectivo.
Voy al baño, cargo el termo, bajo a la cabina:
un marinero retirado contando sus hazañas de militar en la Antártida y un tema que me interesa: cómo es que la noche allá dura medio año. Después se pone a hablar de las prostitutas que les llevaban y las cajas de cigarrillos. El sufrimiento mezclado con aventura más un estar al borde de la muerte y los cascotes de hielo.
Tiene el pelo blanco, es gordo y toda su vida habló de lo mismo. Se siente una bazofia, recuerda la colimba como el auge de su vida, fuma al hilo dos cigarros y medio, se va.
Me acerco con el mate, 2 de la mañana, falta rato para que me de sueño. Me siento en el lugar del copiloto que duerme. Examino los discos del chofer, elegimos el más pasable y hablamos de metatrayecto, metacolectivo, metaazafata. me voy a dormir.
7 de la mañana: estoy desvelada y bajo a la cabina. me siento en el asiento copiloto. Empiezo a cebar mate y fumo en ayunas mientras Marcelo me regala todas las medialunas que quiera. Hablamos del amor, escuchamos Calamaro, le da lo mismo.
Voy al baño, ando de short blanco que se me cae hasta las rodillas si no lo sostengo. abajo bombacha roja, y lo que la confianza implica, que cuando llego me dice sin que lo tomes a mal que linda cola tenés, qué bien te queda el rojo. ¿cómo hacen ahora para coger los pibes? pregunta, ¿van de una, dicen algo?
yo, que todavía prefiero seguir tomando mate y a la mañana me fumaría siete cigarrillos lo derivo a su vida: se casó se separó se casó se separó está de novio ahora.
no entiende cómo la gente dura diez años, le parece utópico. y vuelve a las preguntas:
¿vos cómo aguantás acá un mes sin sexo, cómo van a hacer? a lo que le digo, nada, se puede estar mucho más sin coger y de última me las arreglo, no te preocupes.
así que se va a dormir y viene Abel. se despabila, se despereza, y prende un cigarro. Escuchamos Los Rodriguez, le encantan. ésta es genial, dice, sobre todo esta parte: . El sol es increíble y Abel no habla de sexo sino de música y de su juventud. le cebo mate, como facturas.
Él imita el ritmo de la canción pegando con las manos en el volante y canta de memoria. Yo miro para adelante. no hay sensación igual a mirar hacia adelante en un viaje por ruta. Todas las horas del día transcurren afuera. El camino se va llenando de montañas.
Tres horas después de lo planeado, llegamos a Junín. el pueblo se presenta como una maqueta amarilla y beige. el sol sigue en el mismo lugar, fuertísimo.

La guerra

Mi sangre se volvió negra
crucé la calle
y percibí el segundo
en que la ciudad se preparaba
para recibir una bomba
ningún individuo pareció darse cuenta
salvo un chico con carro del coto
que miró de forma rara

pero nada cayó en
el momento irreversible
el mundo quedó sumamente liso.

ahora no hay vuelta.
la sombra que se desplaza
es el recordatorio diario
de la muerte

yo quería que la poesía me salvara la vida
pero es tarde
tengo que prepararme para la guerra,
caminar por la arena,
desapegarme del mundo.

gracias a vos tmb

recomiendo demasiado esto

lo que más le reprocho al amor es que te haga fumar tanto

feliz cumple

hoy hay luna llena, la luna es la encargada del orden del planeta, de la armonia, y de los movimientos del mar, la luna tiene mucho que ver con lo hormonal en lo femenino. lo que tengas que resolver, a grandes rasgos resolvelo hoy , antes de hoy, antes de la luna llena, se lo dijo un guru a ana. ana y yo andamos montadas en la armonia de la luna, a ella le vino la sangre antes de ayer, a mi ayer, la luna se lleno hoy. y la vida está jopy, joya.

es domingo y estoy feliz

los condicionantes

La discusión que más frecuentábamos era la de los verbos terminados en ía, como haría, cambiaría, amaría, saltaría, iría.
yo siempre dije que esos verbos es mejor no tenerlos en cuenta, que para eso no se diga ni haga nada. Lo mismo que pedir perdón. no sirven, no existen, son cosas vacías. en este momento me gustaría saber cuál es el nombre de esos tiempos verbales. Lo que prefiero del futuro es: haré, cambiaré, amaré, saltaré, iré.
y vos cada vez que los usabas en demasía decías: uh sí, los verbos en ía, ya sé maría.
yo siempre fui y seré una persona insoportable y egocéntrica, así que cada vez que tenía ganas de repetir mi desprecio por los verbos en ía, lo recordaba.
buscando las super influencias de mi nombre, lo más importante que encontré fue su terminación en ía, por eso evito el acento, aunque quede maria, y ahora que lo pienso era muy bueno mi apodo maré.
maré me dicen las personas que tienen fe en mí, porque me conocen poco. vos nunca me podrías haber llamado maré, es lógico.
la terminación que más me da rabia en realidad es era, hubiera, pudiera, o ese, pudiese, hubiese. es lo mismo que lo anterior pero para el otro lado.
algo parecido a pedir perdón.

dejo de esperar
miro desde el balcón
los pájaros de las siete de la tarde
para mí son gaviotas
atardece en buenos aires
y es hermoso
yo no quiero leer
ni comer
ni hablar
ni dormir
ni ver a nadie
el amor empieza a inundar las cosas
quiero quedarme acá
pensando en ella.

buena!!!!!!!!!

ana dice

estoy sola en una casa ajena y voy a hacer arte

no es que no me gustes, es que tu yo social debería estar más unido a tu yo íntimo para que pueda verte como una persona más íntegra

felicidad
facilidad

son palabras demasiado parecidas

sábados a.m

música para ventilar la casa

calzo mis zapatillas
tomo el subte
camino
hablo
fumo
vuelvo a casa

el silencio que conduce a recorrer
la calle la ciudad
el más allá
con los pies colgantes
en la ventana.

son las doce y algo
la isembek tiene poco gas
considero que escribir poesía es de larvas
yo escribiría una novela hasta encontrarte
todos los días pienso en encontrarte de casualidad
por cualquier calle
hasta que imagino por el negocio que pasás

mientras yo cruzo al kiosco
quedamos a mil cuadras de distancia
con toda el alma quiero encontrarte
pero son las doce de la noche
no sé dónde vivís
¿cómo sabrías que mi novela es para vos?

escucho cumbia
no salí de casa en todo el día
la mitad del tiempo pensé en vos
la otra mitad te mantuve durmiendo adentro
y juntando cosas para algún día

¿creés que el deseo se percibe?
¿creés que se vence?
¿que se realiza?
¿que, contarlo o no, cambia algo?

al amor, ¿cómo se entra?
en la casa de fácil salir
la adivinanza no tiene premio
las cosas que no junto se rompen
en los ojos

gracias a ustedes

quería quitarse sus ropas y aflojarse la camisa para refregarse el pecho con nieve

Por la montaña

Cuando voy en colectivo
por la montaña quiero ver
la bufanda en tu nuca
das la espalda y te das vuelta
cuando justo quiero verte
lo del aire
lo que sí de lo que no
yo quiero verte
por lo menos
en la nuca
y en los pelos
sobre todo
quiero verte
cuando voy caminando
por las piedras
el sol parte
en la noche
mirarte
cuando revolvés los pelos
de los otros
ojeás fija la nada
quiero verte
agachando la cabeza
buscando el punto mira
quiero verte
de costado
tengo ojos en la oreja
quiero verte si gritás
o cuando te das vuelta
siempre voy a estar mirando
por donde esté la bufanda
o cuando te das vuelta
si te das vuelta
o si ya no estoy mirando
una cosa es ser linda
otra cosa es ser hermosa
yo quiero verte
en el ascensor
en la madera
cuando te das vuelta
estoy mirando
no es por nada
soy insoportable
no te enojes
son más cosas
no sé cómo llamarlas
ponele que quiero
mirarte
muchas horas
desde atrás
y de adelante
cuando te reís, hablás
o no hablás
no me enamoro
solamente si ando caminando
o en cualquier transporte
o sentada atrás
y te girás
para que pueda verte
o si no te girás
igual puedo ver
la parte más linda
de sacarte la bufanda
para ponerte la bufanda.

estamos tejiendo prendas
para los inviernos que pasemos
en solazo

qué lindo

es recibir un mail de alguien que creíste que te había olvidado

en todas las demás había un pedazo tuyo muriendo lento

ana es it
yo soy et

ana es it
yo soy el payaso maldito

raspa

tengo la piel demasiado curtida por el sol como para que alguien me acaricie

internet hay en todo el mundo

viajar en la caja de una camioneta se parece bastante a la felicidad

encontré esta canción
y un papel en el bolsillo

le peje

seempre hebré ene qesteén per le qe ester meneje
ene teene teberceleses e mere tv,
e me le hermenel ne llegee e teqerme perqe seempre tengee el cerezén en le mene.

todo humor es increible cuando es compartido
todo amor es increible cuando es compartido
todo tiempo es increible cuando es compartido
toda emoción es increible cuando es compartida

me fascinan los signos de pregunta encerrando una palabra, cuando están de a muchos parecen bracitos de playmovil.
¿los ves?, ¿los ves?, ¿los ves?
son increibles realmente, pero no creo que entiendas cuánto lugar puede ocupar todo lo otro, cuando se vacía de nombre, es devastador.

te busqué por todos lados, no hay nada
más desesperante que los desencuentros
toda la vida me las ingenié para que pasen
igual, si dormís estás salvada
pero, si te fuiste, a dónde te fuiste?
porque anduve en avión
en colectivo, taxi, tren
y a pie como siempre
me la pasé buscando
pero cuando tenía tierra donde poner los pies
por lo menos era fácil volver a casa.

ahora cuando voy al kiosco me acuerdo de esto

en el 2005 se andaba diciendo en lobos que los cigarros iban a subir a $4. lo que nos parecía una cosa exageradísima y no terminábamos de creerle a las kiosqueras.
a esto los cigarros salían $1,20 el marlboro de 10. y $2,30 el común.
nosotras no teníamos plata directamente. intentábamos hacer changas como repartir propagandas de casas de electrodomésticos, dejar carteles de niñeras, etc.
la única changa que cumplimos fue vender café en la plaza el día del pueblo. el día de lobos, 2 de junio.
estoy hablando de mariana y yo, las dos estábamos de buzo turquesay no podíamos creer la cantidad de café que vendimos.
lo de las niñeras fracasó demasiado, habíamos planeado llevar el family para jugar con los chicos que cuidáramos, leerles cuentos, etc. las dos juntas, 2 x 1, obvio, a mitad de precio, digamos que pagaban una sola niñera pero iban dos.
el año pasado llamó una mujer a casa preguntando por las niñeras, - ni idea, le dijo mi viejo, después me contó. había quedado un cartel pegado en una juguetería de allá. lo vi varias veces.
las cosas que pasan siempre tarde o temprano, la mayoría de las cosas.
la cuestión de la plata era así: a mí me daban 50 cvos como mucho para la escuela, a veces ni me daban, así que vivíamos robando cigarros a los demás, porque éramos cinco las que fumábamos y ninguna llevaba. era desesperante a veces.
a marina, que trabajaba en una heladería, y fumaba 40 por día, le sacábamos mínimo cinco. cero consideración, pobre marina, nunca jamás nos negaba un cigarro y todas las veces le pedíamos perdón.
yo, uno siempre tenía para fumar antes de entrar. era inconcebible de otra manera. a las 7:45 llegaban lula, la falta, ceu, mari y me encontraban en frente de la escuela, fumando, después entrábamos, nadie hablaba, ni nos saludábamos porque era la muerte ir a la escuela a esa hora, y a esa escuela.
para la tarde no nos quedaba plata. llegábamos a juntar 1,20 de pedo con mariana y comprábamos un atado para las dos. a la noche ella se volvía a la quinta conmigo o sola. si se iba sola se llevaba un cigarro y a mi me dejaba tres porque siempre fumé más. algunas veces robábamos monedas, todas las que podíamos, pero era imposible, en casa no me daban plata porque era para cigarrillos.
era bueno por un lado, porque teníamos una misión que cumplir todas las tardes.
cuando no llegábamos al monto comprábamos cigarros sueltos en lo de "las uñas", una mina con uñas muy raras que tenía un kiosco a la vuelta de casa. o en lo del "cuello" un tipo muy raro con cuello ortopédico que abría el kiosco cualquier día, sin constancia alguna, y al abrir la puerta sonaba una cajita musical desafinada.
cuando no aguantábamos más en casa nos íbamos a la plaza zarini, "hipolandia" al lado de la vía.
todo para contar que un día mariana tenía de pedo $20 y se compró todos los paquetes que pudo para cuando los cigarros subieran. obviamente las noches que estábamos en la quinta y se acababan los cigarros, acudíamos a los de reserva y así duraron dos semanas.

buh, la palabra mágica

paranoid park, q buena película

¿cómo era aquello?
¿cómo vino el amor? ¿cómo se iba?
¿dónde quedaba el mar? ¿quién era el mar, entonces?
¿por qué me acuerdo siempre de tu voz, cuando reías?

construcción de la eternidad

hola cósima

te escribo esta carta para que sepas que te sigo queriendo como siempre, nada más se me están cayendo algunas cosas q pensé q subían.
es raro el mambo dar-recibir, cuando falla, las cosas rebotan contra las paredes, rebotan contra el techo, siempre vuelven las cosas, siempre están volviendo.
cambio etiquetas, de eso trabajo ahora cox, de cambiar de lugar las etiquetas para que parezca que pasa el tiempo, y que el tiempo transforma las cosas.
nada se transforma todo se termina cósima, en la vida no renunciamos a nada, sólo buscamos reemplazar las cosas, y con las cosas irremplazables? fumamos otro cigarrillo cósima. dormimos. no sientas que estoy triste, solamente estoy triste y no es nada grave, es el invierno, está viniendo porque todos los años viene y todavía no llegué a cambiar las etiquetas, igual hay mucho tiempo.

después recibo mails que hablan del pasado, cómo nos reimos ja, ja, ja.
es fácil, la ebullición. por ejemplo, el presente cuando se hace pasado.
sólido, ayer, líquido, hoy, gaseoso, mañana.
líquido hayer.
cuánto lugar tiene un envase de agua mineral, la misma botella toda la vida,

pero después recibo mails como este:

la palabra "pues" tampoco lleva tilde, pues!


lo siento, me tenté.

y pienso que es una cuestión de actitud que sea fácil el pasaje de un estado al otro.

es sumamente fácil, como el agua pasa de estado líquido a gaseoso.
bueno, un poco menos fácil, cuando el agua pasa de estado sólido a gaseoso, sin un puente líquido.
anoche me dormí revolviendo puré mágico con la mano. los de la esquina me tienen lástima si caigo a pedir comida a las cinco de la mañana porque en casa posta que no hay nada, escribo para no dormirme, la lástima no me importa tanto, sino lo importante es el pase de un estado al otro, fácil, como hace el agua.
voy a tener un barco, en serio o una casa suburbana y voy a regocijarme entre la mugre como me regocijo ahora nadando en mis miserias.

La isla

Pero en algún momento hay que dormir
hay algunos que leen toda la noche
mientras pienso en una isla
de día.
Dueño alquila
una canción de dos notas
en la isla con sol.
Mirar el mar, cambio y fuera
la sal del mar y la tierra de la isla.
Es el invierno que pide
de noche, nada
de noche, todo
de noche muchas cosas no entran en
la noche limitada
revertir el sueño es una mala idea
que se escapa.
Mañana me levanto como siempre
pero con un día de más
otro de menos
pero cuando esté en la isla
pero cuando no haya más lenguaje
no quiero hablar
quiero vivir en la isla o si te quedás acá
dormir
para que la noche sea día.

Caminé de allá hasta acá
escuchando música
no es una elección, es una dificultad
de las calles ahora.
Cantidades de canciones que no cansen
desarmar o armar acá el sueño, allá la isla
va a estar cerca de
los días
todos los días
mirando
con ojos descansados.
No podés entender si no estuviste en la isla
lo que pasa
cuando el agua sube
cuando las montañas o los médanos se hunden
y te mojás el pantalón
hasta que el agua baja.
El frío polar desaparece si se repite
la sutileza no es calidez
es falta de
muchas cosas que te acerquen a
la isla de día
la isla de noche
la isla queda en un lugar muy lejos
pero existe y siempre
hay buenos recuerdos
siempre hay buenos recuerdos

los dejamos en la isla
cuando vamos
cuando fuimos
cuando vamos
o si venimos de la isla
nos quedamos con la mitad de la isla
incorporada entre los brazos.
Hay una isla no quiero hablar quiero bailar
para dejar las cosas a descansar
para dejar la isla en su lugar
que no es ninguno.
Y se fuga la isla.

¿quiénes son los que viven entre las palabras?
la preferencia de la sin referencia
es imposible
es importantísimo seguir
el paso del pie primero
con el pie segundo y así llegar
a la isla sabiendo sobre todo que
No vas a llegar a ninguna isla,
a lo sumo
practica la existencia de noche.
¿acaso quién vio realmente una isla?
¿acaso quién vivió realmente en la isla?

Las cosas se mueven en la casa
cuando corto la lechuga para el sándwich
cuando muero de hambre y dolor por tener que bajar
a comprar cualquier cosa que se pueda comer
porque en casa no queda nada.

Dueño vende depto amueblado con vista a la calle
habría cosas que aparecen con vida propia
o en la isla
sólo quedarán las hojas
que recuerdo del futuro.

Se me almacena la noche rota
atada a un pañuelo blanco de mi cabeza.
Prefiero una deforestación
que en vez de palabras colecciona imágenes
¿qué más es esto que coleccionistas moribundos
o la isla en la cabeza se fabrica
de a poco?

Algo que existe y está afuera
no te voy a decir qué es
pero en casa la casa me escucha
y los vecinos de abajo golpean con impaciencia
su techo
mi piso.
Yo lavo los platos
siempre con música,
al silencio no lo soporto.

esta vez
vuelvo levantando muertos con una pala
que arrojo al borde del cordón
la vida como un video clip

cómo estaba el cielo el día en que te vas
juntando muertos
mientras por la sangre viaja
de todo

la vida encuadernada por las manos de
visionarios frustrados
prefiero vivir lo más lejos posible

tapar a los muertos con una manta de caras enhebradas
veo patas que se estiran para siempre
sus últimas palabras aclaman
una vida tipo video clip

las sangre es multicolor como "de todo" es
múltiplo de vos y yo
remando en un río que fluye en desorden
la diferencia entre un pueblo
seco y otro anexo al mar

Molinos en techos de chapa

Miedo es no saber dónde está anclada la importancia.
Todo dolor tiene sentido,
una chica llorando porque perdió San Lorenzo
yo intentando ordenar el corazón
un lugar llamado Caos queda al borde de las costillas
¿dónde vamos a poner tanta belleza desparramada?
el aire que queda entre dos que lo quieren matar
¿cómo hacemos ahora?

Por la ventana veo los techos de chapa y el cielo de las siete

Un segundo de felicidad
despertamos para ver la salida del sol
sin querer, a la vez
y cambiamos la posición para dormir.
Ahora el sol está en el baño.

Adoro el retardo entre azulejos blancos
y un rayo de luz choca de lleno contra el piso
cuando no pongo la cara directo al golpe.

Si quisiera escapar saltaría del balcón
al techo de aluminio,
haría equilibrio por la cornisa hasta bajar al patio,
un giro céfalo para ver
el garaje de película yanqui
después me quedo cerca del árbol
a la altura de las ramas
a descansar.

El tiempo que lleve descansar.

y desde ahí miro los molinos de ciudad sobre los techos de chapa
se mueven a imagen y semejanza con una música perfecta
tanto que no necesita sonido
basta con el aire y con marchar circularmente
al mismo lado, al mismo ritmo. El sol
está en el baño ahora, yo no deseo escapar.

Deseo -además de desear todas las cosas-
quedarme sentada en el paredón que da a la calle
dejar las piernas colgando y cortar ramas,
apilar maderas al lado,
contemplarlas y cada tanto comprobar
la constancia de los molinos.

El cielo cambia todo el tiempo. Yo no deseo escapar
hay una escalera, de última,
pero nunca a la vereda, la vereda está pisada
mientras adentro voy a explotar de mugre
¿y que quedará de eso?

La felicidad es nadar
la melancolía es más bien flamear
la diferencia es el agua siempre.

No quiero huir, solamente comprobar ciertas cosas
por ejemplo ver un cuadro en la pared que dice:
somos todos los colores reinventados,
y después reinventarlos de nuevo
de vuelta, no de nuevo, que es distinto.

De nuevo pasa una sola vez, de vuelta es todos los días
o desde la segunda vez en adelante,
podemos mirar, de todas maneras tenemos ojos
los ciegos inventan los colores, eso no es miedo
es necesidad de caminar lento con un bastón cerca de las puertas
lejos de la gente,

no tengo miedo.
El miedo físico es una sensación:
todo enamoramiento es inesperado
es verdad, no hay nada más poético que las preguntas
y la vida reflexiva

atraer los hechos y maltratarlos, el tema es
reubicarlos en el lugar de origen
nunca es de nuevo, siempre es de vuelta.

El dolor físico para recordar que tenemos cuerpo
vamos arrastrando un tubo toda la vida
adentro nadie sufre por amor.
sufrimos de amor
nadie enferma por amor.
Nos enfermamos de
pensar en no escapar o no tirarnos de un salto al techo
¿quién respeta al primer pensamiento?

Todo el tiempo tratamos de corroborar, de esperar el retorno igual de la cosa
para poder decir sí.
El tema es el mismo de siempre: el orden se desordena
y la palabra reorden no existe.
Sí su acción
pero para eso tiene que existir la acción

hay gente que piensa demasiadas horas al día y no es lo mismo
fumar un cigarrillo de paquete que uno armado
Quizás sea cierto que esté arruinando todo,
que esté pensando siempre contrariamente a lo que es,
porque algo es
por ejemplo
las frases precisas del poema no las dije yo,
yo sólo junté esto y lo dejé acá
para que exista
como los molinos existen.

a la escuela con amor

María: tu parcial fue muy flojo, lo generosamente califiqué con un 6. Debo decirte también que ayer al comienzo del práctico comenté la situación de algunos alumnos cuya pratcipación en el trabajo era inexistente. Tu caso es uno de ellos, no sólo no participás sino que asistís de tanto en tanto. Por todo ello, te aliento a que mejores tu actividad a los efectos de poder aprobar la cursada. Cordialmente.

Chica triste mirando el noticiero

La casa está hecha un bollo de ropa
cerca de la cama se apilan
platos con restos de tuco
alguien duerme frente al televisor
en mute.

Ando por la cocina
en silencio
serán las ocho de la noche
pienso qué hacer
una música sube de toda la vida
nunca la elegí
no fui yo quien la puso
como una cortina entre los años,
parece que despertó.

queso rallado
shampoo
lechuga
tomate
parada 13 y 44
plaza
antes de llover
cambiarse de ropa
queso de máquina
responder
se larga se oscureció todo
suenan los colgantes
bajan las persianas
truaaaj
truaaaaaaaj
no puedo bajar al chino
zuini zuini, las otras persianas
la gente que viene igual aunque llueva
tormenta, se me abren las puertas
suenan los caracoles
entra viento
siento el olor q no sentía
humedad
la gente que la odia
la gente que la ama.
calma
y de repente
suenan los cosos
estallan los ruidos
ya pasó, una amenaza
como todas, falsa
ah no. ah sí
suenan los cosos
me pica el ojo
la pantalla se transforma en espiral
paloma negra cruza en diagonal
hacia abajo, empinada
siento fresco en los pies
llueve que se moje
lo que se tenga que mojar
sale el sol mientras llueve
bajo igual.
en un rato...................
en un ratito
primero arreglo el mate
fumo otro cigarrito
leo un libro abandonado
dejo el libro terminado
ya para eso paró de llover
o no, por ahí no.
me parece que no
hacía falta
la humedad que entra
hermoso
divino
olor a calle que sube
y autos andando por lo mojado
ah no, es la lluvia
no la veo
es?
me voy a fijar
era el viento
existe el viento?
acá?
olor que trae el viento
gracias viento.
olor a ropa planchada
plancha?
placard
día para quehaceres domésticos
hay huevos me la arreglo con un
omelette?
solo, huevo y sal
me quedo con hambre
mejor
pongo la pava, leo el libro
se calman los ruidos los olores
y otra vez todo,
no vaya a estar así
toda la tarde, termina empieza
lindo
hermoso.

horóscopo seudoespecie

los A, los de la educación primera:
sea fuerte o no la institución familiar, los A nacidos en el interior, inevitablemente recibirán una educación escolar pobre que no llegará a contrarrestar la educación de la familia.
agregado a esto, la ubicación provinciana va a dejar en el A una nostalgia plantada, una intensidad desgarradora que se irá anestesiando con el tiempo.
sumada la psicología, la mente del A va a ser altamente subjetiva, llena de interiores, con un pensamiento analítico agudo. Los exteriores no llegarán a superar el interior, como la segunda escuela no llegó a superar a la primera.
Para los A la belleza será habitante del interior, no les importará un habla pobre o chocante, como tampoco la falta de un ojo, un cuerpo blando o una pierna renga, ya que la belleza, si radica adentro, inundará la imagen.
buscarán en el amor lo contrario al mundo superficial que los rodea. y la contención que acostumbraron tener con personas y relaciones cercanas, será una constante en la vida del A.

los E, los de la educación segunda:
sea la familia una figura institucional fuerte o débil, los E, nacidos en la capital
posiblemente tengan una buena educación escolar que superará a la de la familia. la ubicación porteña va a dejar en los E una mirada frívola y radical a los tiempos pasados.
sumada a la psicología, la mente del E va a ser altamente objetiva, llena de exteriores perfectamente sintetizados, con un pensamiento frío y superficial. Los interiores no se verán porque serán siempre dominantes los exteriores, como la segunda escuela será más significativa que la primera.
Para los E, la belleza será habitante del exterior, les importará la estética, la figura humana, la elocución.
Buscarán en el amor el reflejo del mundo comprensible que los rodea.
no buscarán contención, porque la encontrarán en el exterior, los amigos serán una excusa de salida y bienestar superficial, así como el amor una sensación de compañía desde afuera. influenciados por tendencias económicas debidas a su educación y al urbanismo,
el amor será capitalismo, un negocio más en la vida del E.

zeus

todo el mundo trndría que tener fotolog
me estoy yendo yendo también me quedaría durmiendo.
todos tendrían que tener un fotolog, ceu, todos.
dice ceu:
tanta felicidad cae pesada
me sentía prisionera de la felicidad

vino

creo que alabar al vino es lo más sublime que puedo hacer en esta vida, y aunque sea algo altamente atemporal, es verdad, es el vino la única cura, en varios aspectos, por ejemplo, esta semana estuve mal de la garganta y lo único que la alivió fue el vino.
todo lo que se haga tomando vino es mejor, es aliviante.
también estoy leyendo Paraísos artificiales de Baudelaire, sin duda creo en el vino, esto en cuestión material, más allá de dioniso, pero también él.
y decir vino no es decir alcohol, es decir vino.

vino

una poesía de Dante Sepúlveda, de Poema en veinte vinos

VINO IV

Caminé buscando tu espalda por esas calles
¿Cómo se llama la ciudad con el monumento más absurdo del mundo?
yo pagué el vino más caro en bares baratos
bebí tu rostro y sus imperfecciones esperando
crucé la avenida más ancha, balbuceaba
¿cómo era tu nombre?

¿Te acordás cuando te despedí en aquella terminal donde cobraban precio de embarque?
aunque yo no vi ningún barco
sólo imaginé uno que desemboque en tu ventana
no tenía remero
Raúl me explicó lo que era remar
pero él vive en Neuquén en un segundo piso no sé qué letra me cuesta ir a visitarlo.

Ahora estamos lejos en la ciudad con el monumento más absurdo del mundo
¿cómo era que se llamaba?
¿cómo es tu nombre?

en o no el cielo

mientras que todo es fácil
mientras que ella es alegre
vamos a vestirnos, vamos a desvestirnos

consulta el direccionario 99

en los ojos

dos ojos forman un ojo repetido
permítame encontrarle
funciones complementarias
conducir un ojo afuera
encerrar un ojo adentro
el cíclope es un ojo móvil
eso nada más
el frente del ojo
la espalda del ojo.

en el amor

un recorrido desde el final
hasta el principio
donde esperás agarrada a globos
de helio rojo
acá no podemos nombrar
somos pura voz
que no dice.

o entre el nombre y la cosa
no hay distancia
no hay maltrecho
algunas horas

sobre el tiempo caminamos él
es tangible, nosotras intangibles
y además
purocuerpo siemprevivo
el olor
diferencia los días
tomamos prestado de afuera
pan y agua

en el silencio dormimos igual
que bailamos en las fiestas
hay un hilo desde los mitos
hasta hoy
y hay un hilo que rompe
la distancia del aire
que nos atraviesa.

el miedo descansa detrás
del vidrio
no nos apena dejar de reír
no nos lastima si lloramos juntas.

en el espacio

continuamos
cada vez más invisibles
dejamos de dañar las cosas
encontramos su función original
o destruimos y después
capitulamos su principio nuevo
dividimos el espacio
conocemos las proporciones
preferidas
buscamos la comodidad
en el pasto, en el cemento,
en las piernas estiradas
de los otros.

en el aire o el humo

caminamos por los cables
hacemos equilibrismo
apoyados en la electricidad
del magnetismo
contemplamos la publicidad
de una foto que amanece.

en la soledad

soledad hay que decirla
una palabra como el mugido
de una vaca lejos.
esperar el sueño en una casa
de campo y vidrieras
mirar el cielo estrellado en soledad
y tener los brazos libres.

soledad también no existe.
duda de su invención o la invención
sea
crear un perro propio
sobre la letra de la rabia
siempre R

soledad desaparece con la espera
el espejo inverso, el perro,
sus preguntas:
¿era un invento tu soledad
o soy yo,
tu necesaria invención segunda?

en el agua

todas las piedras
son transformadas en seda.
bajo el agua no hay tiempo
ni lengua del mundo.

en la naturaleza

danzamos como recién llegados
a la tierra:
cielo por primera vez
agua por primera vez
no morimos nunca más

vemos la luna
cubierta de palabras
reconocemos nuestros hijos
alabamos nuestros padres.

en la voz

bajamos la escalera
al sótano lumínico de la voz
al hoyo luciérnaga que canta y llora
animales irrepetibles.

silencio lo decimos con la voz
que descarta especies
enemigas

mi voz se deshace cuando me ves
mi voz te hace si no estás
para escucharte
la voz camina hasta la coincidencia
donde se pule prescindible.

habla mi voz
hasta desaparecerme.

en la belleza

respiramos
tu beso de la mañana
el día deshabitado para todos

entramos en el día al mismo paso
entramos en el día al mismo tiempo
la velocidad es la identidad
que nos persigue
todos un día pensamos barcos
un día vimos barcos
y pensamos barcos.

lo que tengo y vos no tenés
sin poseer un gramo de lo que tengo
tener inmaterial
y tener de piel, de pie
tu color del mismo planeta que el mío
o de otra galaxia

las dos cosas
(más vos y yo
en el mismo espejo, un día al año)
son belleza.

en el tiempo

un círculo es una línea
pegada por las puntas.
adentro dios o, lo mismo
la falta de dios.

en el big bang

soplamos las velas
de nuestro cumpleaños.

en el dolor

practicamos gimnasia aeróbica
esgrima contra el espejo
necesitamos una segunda sangre
para la vida
un dolor que se renueva es extranjero
al dolor
que suplanta al corazón
del centro.

nos sentamos y cerramos la puerta
del dolor quedando dentro.
otra mano nos libera
primero
caminamos por un bosque
hasta la próxima cabaña.

el dolor no tiene fin
no es matemático
no funciona a la inversa

pero late cerca
del incendio posible.

en la copa del árbol

descansamos
nos peinamos el pelo
cortamos ramas
comemos las hojas
gritamos valientes y escondidos.

en la noche

en la noche tachamos
o agrupamos al atado otro palito
en pared descascarada
o árbol viejo.

transformamos la noche en laberinto
de amnesia tapada por espejos
dormimos:

nace la poesía por enésima vez
se nutre de sonidos imperceptibles
de la noche.
nos pierde y nos arregla de su mano
encuentra la abertura
nueva de los ojos
y nos deja.

en el cielo

un lugar probado
por la mentira de la nasa

de donde se sostienen
los aullidos de los lobos
en la noche de los perros

nunca en la vida
seremos astronautas

primera certidumbre agradecida.