1
Paso por al lado del negro,
un perro parecido a un zorrino
que me llega a las rodillas,
de día vive en el puerta de casa y de
noche duerme
no se sabe dónde.
cierro la tranquera de hierro
miro el hueco que quedó después de
que el viento
se lleve puesto el aromo
muy pocas veces dio flores y el olor
muy pocas veces llegó a invadir la
cuadra
2
Sigo por la vereda más larga del
pueblo
llena de árboles y baldosas rotas
al costado la casa en que pasé
la mitad de mi vida
ahora hay montañas de hojas en los
zócalos
acomodadas naturalmente
y el paredón grafiteado
allá, la casa rosa, que forma una
verdadera esquina
la única que no es ochava en todo el
centro
los viejos del petit remis,
dispersados en
banquitos
al lado de la UCR vacía
la esquina de “La Baliza”,
cadena de heladerías de Ponce
enemigo, también.
el hombre del cloro en la puerta
fumando en bermudas y alpargatas
un par de imágenes que no cambiarán
nunca
yo voy con una sensación
entre hermosa e inaguantable
que nadie me podría sostener
aunque quisiera
la cuadra oscura de piedras,
la casa interminable conectada por
dentro
la calle Hiriart que une la avenida
Alem
con
todo lo otro.
3
O tal vez
es que no quiero
porque,
¿por cada año de amor
cuántos
años son de cura?
fui
adquiriendo varios gestos
de
solitaria,
son las tres de la mañana,
por
ejemplo, y sigo tomando mate
con la
lámpara al lado, en el piso
Son las
cinco de la tarde y sigo caminando
con el
mismo saco, por el pueblo
mirando la
vereda
Necesito un rayo
que caiga y
me convenza
pero tal
vez así y todo no quiero
dejar estas
costumbres
ni trocar,
sobre todo,
un año de
amor
por no sé cuántos,
de cura.
4
Otro día me
siguió mi perra
le pedí que
vuelva,
el error
debe estar en querer comunicarse.
por
momentos parece una gacela
por
momentos una persona deteniéndose
porque vio
a otra de su especie
ahí es
cuando miro para atrás,
la dejo con
la mirada en el medio de la calle
y doblo,
como
haciéndome la desconocida.
5
Ya no hay
solución si le escribiste un poema
deja de
haber solución, en el mismo momento
en que
empezás a escribirle un poema
o cuando
decidís evitarlo
pero lo
llevás en la cabeza
como música
de fondo
mientras
caminás.
6
Vuelvo
tarde por la Hiriart,
veo una
sombra
de cables
que cruzan de una vereda a otra,
arrastrándose
por el piso.
Después
viene el registro civil,
y ese lugar
eterno de la esquina donde una vez
fui a comprar
lanas.
A veces
caminaría sin parar
toda la
noche.
