La foto es de una camioneta que viaja por rutas provinciales
corre el año dos mil ocho
cientos de años pasaron
parece que no, igual quedan por pasar
los indios eran, en lo que no recuerdo de ellos,
como todo lo innombrable:
caminaban de caballo a caballo,
ningún elemento les dificultaba perseguir
su presagio del destino
hay maneras que pueden salvar cualquier descreimiento
despierto de una siesta donde los sueños se reemplazan
por imágenes tranquilas, fotos
la foto es de una camioneta viajando de la laguna al pueblo
en la caja queda el vacío,
no lo que alguna vez vertimos en ella
todo viaje acerca la pista del deseo
la distracción no mueve montañas,
cosas inmediatas rompen
la piedra preciada
de la búsqueda invisible
la costumbre hace del desapego algo innato
el vacío es para quedarse
un baldío de alfombras naturales a la sombra
el extremo de tenerlo todo resbalando
y serlo
la foto es de un baldío
no se ve la imagen
sino un destello de sombras que terminaron por irse
en el camino un pozo nos ve correr
cada vez más lento el tiempo
ha desaparecido
la foto es de una ruta que desplaza camiones que no vemos
sin embargo
la camioneta es el fantasma que sobró
del instante en que los ojos no miraban
las personas son la plaga que te oculta, sé
que es errado el mecanismo de buscarte mientras viajo
nadie nunca aparece detrás de un árbol
salvo cuando nadie mira
el cauce de las cosas está en manos de una cosa
inexistente
la foto es de un cielo que oculta el sol que a la vez se oculta,
debajo deja verse un vehículo blanco como el sol en primavera
morir es no tener cómo viajar
de trayecto a trayecto
la arena dejó en los pozos incontables secretos invisibles
las monedas que el recolector de metales encuentra
están en la superficie
la sal del mar está en la superficie
nadar mar adentro calma cualquier sed
provisoriamente
la foto es de alguien detrás del vidrio que observa
bajo el cielo de la ruta provincial un transporte indeciso
doblar hacia el sol blanco o seguir el camino principal
por líneas entrecortadas
todas las estrellas son también innombrables
los astrónomos ven en el cielo
lo que dibujan en los planos
la foto es del desierto reflejando lo poco
que no hay en él
