Paisanaje

Me hago unos mates con yerba Playadito

qué ha pasado m'ijito, te han suavizado en demasía,

te han lavado en lo profundo pero ahí sigues nomás fielmente

como perro de paisano.

Día para ocuparse de la higiene personal, 

cargar el tanque y esperar

a que las gotas caigan lentas sobre la piel curtida.

Qué hago en esta ciudad, tarima de todo lo que se comprende

yo, que debería estar en la naturaleza.

Ayer fue de un aguacero fenomenal la tarde

todos hablaron de granizo, mientras yo vi

por la alta ventana cómo llovía de costado sobre las terrazas

y el pavimento.

Granizo.

Granizo es cuando cascotes helados

son arrojados desde el más allá hacia el campo

para despertar violentamente a la cosecha

para despabilar al ganado que sigue sin entender

de qué va su corta vida en los campos alambrados.

Más tarde atravesar el parque, dios santo mío

¿qué es esto? ¿qué es esta mentira

del tiempo y del espacio?

qué vienen a ser estos límites de rejas y cordones

si yo misma vi, cómo se iba encarcelando la parcela y cómo

el cielo quedaba cada vez más lejos de este cuadro decorativo.

Corto camino sobre el pasto embarrado,

formas para huir del lodazal

leí anteayer en un libro que tampoco enseña nada.

Primero la luz prepotente, el mundo blanquecino

y después, en seguida, el estruendo.

Simplezas, saberes de campo que se estiraron a esta zona.

Para no pisar los charcos con mis zapatillas de calle

camino por el cordón adoquinado que separa la cancha embarrada

del sendero encharcado.

Qué es esta mentira del tiempo

yo nunca estuve en otro lugar que no fuera bajo el cielo.

Enfilo para las casas: hospital naval, bar río

el kiosco del Indio que cada vez cierra más temprano

y ahí la reconozco: mi casa de la ciudad.

Dos trapos, unas vallas de madera sobre un pozo de gas,

un hombre desconocido que de traje me viene a abrir la puerta

¿es que estoy entrando en la muerte?

La lluvia otra vez allá al costado, mi casa a oscuras.

Cuando recién llegué a vivir al centro

tocaba la pava del mate al entrar

para ver cuánto hacía que se habían ido.

Cuanto más fría estaba menos tardarían en volver,

Costumbres que perdí después de algunos años.

Yo, que debiendo estar en la naturaleza,

bajo en ascensor hacia la calle

y miro el cielo desplomarse

sobre un lago artificial.