un libro donde la primera palabra es tu nombre y la última el mío

quince de noviembre, diecinueve treinta horas
pasamos del cuarto del fondo al fondo
tres personas estudiando tres libros distintos:
uno habla de cómo los cuerpos representaron
a través de la belleza del movimiento
desde que el hombre
existe como tal, al hombre como tal


otro de cómo el hombre representa a su mente como tal
en cualquier cosa
una hora de trabajo de un leñador:
la mente da orden a la mano de impulsar el hacha
que empieza a esculpir el tronco,
el tronco muestra el error del hacha que
con un nuevo impulso es corregida por la mente
para llegar a la meta final:
la mente inmanente del hombre intrascendente


el otro de cómo un mensaje vacío pero aparentemente lleno
viaja por el mundo
depende de a dónde le hayan ordenado llegar
y después vuelve transformado en otra cosa
eterno retorno del sentimiento humano


me distraigo de la hoja y veo una foto increíble
no tendría por qué ser una foto, pero el azul del cielo
cuando se pone mediterráneo, apenas manchado de nubes ocultas
se sabe que la noche traerá estrellas,
desde un paredón que divide las casas
y está por caerse para este lado
sube un rosal de flores fucsias,
superpuestas en el cielo


pienso en entrar a buscar una cámara de fotos
debajo está el agua,
allá una antena sola
mientras busque la cámara anochecerá
me quedo


con las estrellas aparecieron los mosquitos
yo estoy mirando periféricamente
el agua, las plantas y el cielo
para qué más habremos nacido que para esperar a las estrellas
y ver subir la luna


pero hace tiempo que viaja el sentimiento a distancias imposibles
y bailan alrededor de un árbol las tribus de hombres

la sobremesa duró hasta que escuchamos en el patio
la respuesta a nuestras preguntas:
hormigas
que hicieron saltar el piso de cerámica


Revolución empieza desde abajo
por mucho tiempo no se ve
y estalla
estábamos hablando un poco de eso
cualquier conversación habla de eso
y con el ruido salimos a ver


después de varias hipótesis
resolvimos parcialmente qué hacer
fue terrible el vacío que quedó


cualquier solución es terrible
nadie nunca pudo, desde el comienzo de la humanidad
entender al amor, por ejemplo
unos pocos, sentirlo
pero a pesar de eso, se intenta entenderlo


lo mismo el movimiento
nadie pudo nunca silenciar realmente a las hormigas
veo cómo, después de inundar el hábitat de algunas
se trasladan ocultamente otras a la baldosa siguiente,
y lo que pasa debajo del resto del piso
no se ve


volver a estudiar
de qué manera, sin intentar romper la distancia
que significa un libro, un autor, un otro que pensó
lo que dice que vio vivir hace tiempo
cuál es la diferencia en realidad entre las estrellas en el cielo
y una comunidad de hormigas ocultas que después se ven
y no se sabe cómo es que están ahí ni dónde
estaban cuando no notábamos
la existencia


quince de noviembre, diecinueve treinta horas
está por anochecer,
leemos tres libros distintos
al fondo de la misma casa
los tres hablan del movimiento humano
físico, mental
y el último del movimiento de la verdad
sin perder jamás el intento de ocultarla


en los tres hay océanos en alguna parte
y los tres
se despliegan bajo el cielo
aunque interfiramos
la dirección
con nuestras cabezas esquivando la sombra


más tarde voy a mirar las estrellas en el movimiento de la ruta
al lado van a hablarme de cómo es que la poesía se relaciona así
sin saber por qué pero innegablemente
con uno
yo voy a asentir, porque se asiente o no
pero queriendo romper lo más rápido posible el diálogo
que hable de cómo se intenta decir lo que pasa afuera


creo que estamos construyendo distancias,
obstáculos en el movimiento
y más distancias
si hubiera que decir a qué se dedica el hombre como tal diría
que a perfeccionar distancias


hay un vidrio entre el cielo y yo
pero también definimos al amor durante el viaje,
repetimos varias veces en acuerdo:
un juego de los dioses