es fácil dejar todo como está
en esta casa nada se mueve
el aire acondicionado prohíbe
el traspaso del cielo, el aire,
la energía del sol.
ella alquiló un vestido de espejo
con el mismo tono habla a las plantas y a mí.
el deseo era correr una cortina
con la que tapió la ventana.
el color de sus ojos,
uno verde, el otro azul,
la única parte del todo, móvil
el tiempo es de plasma en su casa
las plantas son de mercurio.
es inevitable sentirse sola con ella
vomita, se seca la boca, habla.